Blok.NOT / Елена Гарро. Во всем виноваты тлашкальтеки. Elena Garro. La culpa es de los tlaxcaltecas

gustas recordar lo malo? La seсora Margarita, su mamб, ya le habнa contado lo sucedido y le hizo una seсa como diciйndole: “ЎCбllate, tenle lбstima!” la seсora Laurita no contestу; se acariciу los labios y sonriу ladina. Entonces el seсor, volviу a hablar del presidente Lуpez Mateos.
—Ya sabes que ese nombre no se le cae de la boca —habнa comentado Josefina, desdeсosamente.
En sus adentros ellas pensaban que la seсora Laurita se aburrнa oyendo hablar siempre del seсor presidente y de las visitas oficiales.
—ЎLo que son las cosas, Nachita, yo nunca habнa notado lo que me aburrнa con Pablo hasta esa noche! —comentу la seсora abrazбndose con cariсo las rodillas y dбndoles sъbitamente la razуn a Josefina y a Nachita.
La cocinera se cruzу de brazos y asintiу con la cabeza.
—Desde que entrй en la casa, los muebles, los jarrones y los espejos se me vinieron encima y me dejaron mбs triste de lo que venнa. їCuбntos dнas, cuбntos aсos tendrй que esperar todavнa para que mi primo venga a buscarme? Asн me dije y me arrepentн de mi traiciуn. Cuando estabamos cenando me fijй en que Pablo no hablaba con palabras sino con letras. Y me puse a contarlas mientras le miraba la boca gruesa y el ojo muerto. De pronto se callу. Ya sabes que se le olvida todo. Se quedу con los brazos caнdos. “Este marido nuevo no tiene memoria y no sabe mбs que las cosas de cada dнa.”
—Tienes un marido turbio y confuso —me dijo йl volviendo a mirar las manchas de mi vestido. La pobre de mi suegra se turbу y como estбbamos tomando el cafй se levantу a poner un twist.
—Para que se animen —nos dijo, dizque sonriendo, porque veнa venir el pleito.
Nosotros nos quedamos callados. La casa se llenу de ruidos. Yo mirй a Pablo. ‘Se parece a…’ y no me atrevн a decir su nombre, por miedo a que me oyeran el pensamiento. Es verdad que se le parece, Nacha. A los dos les gusta el agua y las casa frescas. Los dos miran al cielo por las tardes y tienen el pelo negro y los dientes blancos. Pero Pablo habla a saltitos, se enfurece por nada y pregunta a cada instante: їEn quй piensas? Mi primo marido no hace ni dice nada de eso.
—ЎMuy cierto! ЎMuy cierto que el seсor es fregуn! —dijo Nacha con disgusto.
Laura suspirу y mirу a su cocinera con alivio. Menos mal que la tenнa de confidente.
—Por la noche, mientras Pablo me besaba, yo me repetнa: “їA quй horas vendrб a buscarme?” Y casi lloraba al recordar la sangre de la herida que tenнa en el hombro. Tampoco podнa olvidar los brazos cruzados sobre mi cabeza para hacerme un tejadito. Al mismo tiempo tenнa miedo de que Pablo notara que mi primo me habнa besado en la maсana. Pero no notу nada y si no hubiera sido por Josefina que me asustу en la maсana, Pablo nunca lo hubiera sabido.
Nachita estuvo de acuerdo. Esa Josefina con su gusto por el escбndalo tenнa la culpa de todo. Ella, Nacha, bien se lo dio: “ЎCбllate! ЎCбllate por el amor de Dios, si no oyeron nuestros gritos por algo serнa!” Pero, quй esperanzas, Josefina apenas entrу a la pieza de los patrones con la bandeja del desayuno, soltу lo que deberнa haber callado.
—ЎSeсora, anoche un hombre estuvo espiando por la ventana de su cuarto! ЎNacha y yo gritamos y gritamos!
—No oнmos nada… —dijo el seсor asombrado.
—ЎEs йl…! —gritу la tonta d ela seсora.
—їQuiйn es йl? —preguntу el seсor mirando a la seсora como si la fuera a matar. Al menos eso dijo Josefina despuйs.
La seсora asustadнsima se tapу la boca con la mano y cuando el seсor le volviу a hacer la misma pregunta, cada vez con mбs enojo, ella contestу:
—El indio… el indio que me siguiу desde Cuitzeo hasta la ciudad de Mйxico.
Asн supo Josefina del indio y asн se lo contу a Nachita.
—ЎHay que avisarle inmediatamente a la policнa! —gritу el seсor.
Josefina le enseсу la ventana por la que el desconocido habнa estado fisgando y Pablo la examinу con atenciуn: en el alfйizar habнa huellas de sangre casi frescas.
—Estб herido… —dijo el seсor Pablo preocupado. Dio unos pasos por la recбmara y se detuvo frente a su mujer.
—Era un indio, seсor —dijo Josefina corroborando las palabras de Laura.
Pablo vio el traje blanco tirado sobre una silla y lo cogiу con violencia.
—їPuedes explicarme el origen de estas manchas?
La seсora se quedу sin habla, mirando las manchas de sangre sobre el pecho de su traje y el seсor golpeу la cуmoda con el puсo cerrado. Luego se acercу a la seсora y le dio una santa bofetada. Eso lo vio y lo oyу Josefina.
—Sus gestos son feroces y su conducta es tan incoherente como sus palabras. Yo no tengo la culpa de que aceptara la derrota —dijo Laura con desdйn.
—Muy cierto —afirmу Nachita.
Se produjo un largo silencio en la cocina. Laura metiу la punta del dedo hasta el fondo de la taza, para sacar el pozo negro del cafй que se habнa quedado asentado, y Nacha al ver esto volviу a servirle un cafй calientito.
—Bйbase su cafй, seсora —dijo compadecida de la tristeza de su patrona. їDespuйs de todo de quй se quejaba el seсor? A leguas se veнa que la seсora Laurita no era para йl.
—Yo me enamorй de Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me recordу a alguien conocido, a quien yo no recordaba. Despuйs, a veces, recuperaba aquel instante en el que parecнa que iba a convertirse en ese otro al cual se parecнa. Pero no era verdad. Inmediatamente volvнa a ser absurdo, sin memoria, y sуlo repetнa los gestos de todos los hombres d ela ciudad de Mйxico. їCуmo querнas que no me diera cuenta del engaсo? Cuando se enoja me prohнbe salir. ЎA ti te consta! їCuбntas veces arma pelitos en los cines y en los restaurantes? Tъ lo sabes, Nachita. En cambio mi primo marido, nunca, pero nunca, se enoja con la mujer.
Nacha sabнa que era cierto lo que ahora le decнa la seсora, pro eso aquella maсana en que Josefina entrу en la cocina espantada y gritando: “ЎDespierta a la seсora Margarita, que el seсor estб golpeando a la seсora!”, ella, Nacha, corriу al cuarto de la seсora grande.
La presencia de su madre calmу al seсor Pablo. Margarita se quedу muy asombrada al oнr lo de indio, porque ella no lo habн visto en el Lago de Cuitzeo, sуlo habнa visto la sangre como la que podнas ver todos.
—Tal vez en el lago tuviste una insolaciуn, Laura, y te saliу sangre por las narices. Fнjate, hijo, que llevбbamos el coche descubierto —dijo casi sin saber quй decir.
La seсora Laura se tendiу boca abajo en la cama y se encerrу en sus pensamientos, mientras su marido y su suegra discutнan.
—їSabes, Nachita, lo que yo estaba pensando esa maсana? їY si me vio anoche cuando Pablo me besaba? Y tenнa ganas de llorar. En ese momento me acordй de que cuando un hombre y una mujer se aman y no tienen hijos estбn condenados a convertirse en uno solo. Asн me lo decнa mi otro padre, cuando yo le llevaba el agua y йl miraba la puerta detrбs de la que dormнamos mi primo marido y yo. Todo lo que mi otro padre me habнa dicho ahora se estaba haciendo verdad. Desde la almohada oн las palabras de Pablo y de Margarita y no eran sino tonterнas. “Lo voy a ir a buscar”, me dije. “Pero їa dуnde?” Mбs tarde cuando tъ volviste a mi cuarto a preguntarme quй hacнamos de comida, me vino un pensamiento a la cabeza: “ЎAl cafй de Tacuba!” Y ni siquiera conocнa ese cafй, Nachita, sуlo lo habнa oнdo mentar.
Nacha recordу a la seсora como si la viera ahora, poniйndose su vestido blanco manchado de sangre, el mismo que traнa en ese moento en la cocina.
—ЎPor Dios, Laura, no te pongas ese vestido! —le dijo su suegra. Pero ella no hizo caso. Para esconder las manchas, se puso un suйter blanco encima, se lo abotonу hasta el cuello y se fue a la calle sin decir adiуs. Despuйs vino lo peor. No, lo peor no. Lo peor iba a venir ahora en la cocina, si la seсora Margarita se llegaba a despertar.
—En el cafй de Tacuba no habнa nadie. Es muy triste ese lugar, Nachita. Se me acercу el camarero. “їQuй le sirvo?” Yo no querнa nada, pero tuve que pedir algo. “Una cocada.” Mi primo y yo comнamos cocos de chiquitos… En el cafй un reloj marcaba el tiempo. “En todas las ciudades hay relojes que marcan el tiempo, se debe estar gastando a pasitos. Cuando ya no quede sino una capa transparente, llegarб йl y las dos rayas dibujadas se volverбn una sola y yo habitarй la alcoba mбs preciosa de su pecho.” Asн me decнa mientras comнa la cocada.
—їQuй horas son? —le preguntй al camarero.
—La doce, seсorita.
A la una llega Pablo, me dije; si le digo a un taxi que me lleve por el perifйrico, puedo esperar todavнa un rato. Pero no esperй y me salн a la calle. El sol estaba plateado, el pensamiento se me hizo un polvo brillante y no hubo presente, pasado ni futuro. en la acera estaba mi primo, se me puso delante, tenнa los ojos tristes, me mirу largo rato.
—їQuй haces? —me preguntу con voz profunda.
—Te estaba esperando.
Se quedу quieto como las panteras. Le vi el pelo negro y la herida roja en el hombro.
—їNo tenнas miedo de estar aquн solita?
Las piedras y los gritos volvieron a zumbar alrededor nuestro y yo sentн que algo ardнa a mis espaldas.
—No mires —me dijo.
Puso una rodilla en tierra y con los dedos apagу mi vestido que empezaba a arder. Le vi los ojos muy afligidos.
—ЎSбcame de aquн! —le gritй con todas mis fuerzas, porque me acordй de que estaba frente a la casa de mi papб, que la casa estaba ardiendo y que atrбs de mн estaban mis padres y mis hermanitos muertos. Todo lo veнa retratado en sus ojos, mientras йl estaba con la rodilla hincada en tierra apagando mi vestido. Me dejй caer sobre йl, que me recibiу en sus brazos. Con su manos caliente me tapу los ojos.
—Este es el final del hombre —le dije con los ojos en su manos.
—ЎNo lo veas!
Me guardу contra su corazуn. Yo lo oн sonar como rueda el trueno sobre las montaсas. їCuбnto faltarнa para que el tiempo se acabara y yo pudiera oнrlo siempre? Mis lбgrimas refrescaron su mano que ardнa en el incendio de la ciudad. Los alaridos y las piedras nos cercaban, pero yo estaba a salvo bajo su pecho.
—Duerme conmigo… —me dijo en voz muy baja.
—їMe viste anoche? —le preguntй.
—Te vi…
Nos dormimos en la luz de la maсana, en el calor del incendio. Cuando recordamos, se levantу y agarrу su escudo.
—Escуndete hasta el amanecer. Yo vendrй por ti.
Se fue corriendo ligero sobre sus piernas desnudas… Y yo me escapй otra vez, Nachita, porque sola tuve miedo.
—Seсorita, їse siente mal?
Una voz igual a la de Pablo se me acercу a media calle.
—ЎInsolente! ЎDйjeme tranquila!
Tomй un taxi que me trajo a la casa por el perifйrico y lleguй…
Nacha recordу su llegada: ella misma le habнa abierto la puerta. Y ella fue la que le dio la noticia. Josefina bajу despuйs, desbarrancбndose por las escaleras.
—ЎSeсora, el seсor y la seсora