“Памятник”
Зима и ночь, пушистый снег, сижу и жду.
Сижу на массивной мраморной плите у входа в парк.
Сижу и жду. Жду девушку, авось придет. А вокруг никого. Черно-белый парк, черно-белые цветы.
На мраморной плите один. Тут гость: мужчина статный, взрослый, из металла, три метра высотой.
Он:
– У Вас не занято?
– Я человека жду.
– Ну что ж, я с Вами.
Какой-то странный. Без разрешения, вот так. Полкамня занял, железный весь согнулся как живой.
– Скучаете? – он мне.
– Да нет, отнюдь.
– И ждем кого?
– А девушку одну.
– Красивая?
– Гм… спросил! Придёт – увидишь. Стану говорить!
Настала пауза. Фонарь горить, как друг, как брат, родной.
Он:
– Хочешь книжку почитаю? – и достает большую, бронзовую, на колени.
– Ещё чего! Ну нет, увольте!
– А всё ж, послушай. – и читает. Читал он долго, и дни и годы, и половину колючего века.
Пришла она.
– Красиво смотришься. – она мне.
– Да вот с товарищем сижу. Смотри: уж половину толстой книги он мне прочёл, так долго ждали.
– Прости, я задержалась.
– Сосед мой – дивный. Смотри: пришёл сюда, сидели вместе, как видишь снега нет на мне, на нём – какими перьями лежит. Чудной!
Мы в парк ночной пошли. А он остался.
На камне надпись: М. Рыльский.
[03.12.04. Киев]
(приметка: победа демократии)