В «супермаркетах».
В небольших лавках, где продавцы—сами хозяева, обслуживают очень вежливо. Там с клиентом приветливы, угодливы. В больших универсальных магазинах — УПИМА, Ремонта фотоаппаратов canon, СТАНДА, Загранпаспорта, Ринашенте, Загранпаспорта Киев — совсем другая картина. Перед клиентом ник- то не суетится.
Кассиры равнодушно зевают на высоких табуретах, а продавщицы, сбившись стайкой в углу, спокойно болтают о своих делах. Хочешь — покупай, хочешь—нет. Служащих это не волнует.
— Синьорина,—обратишься к одной из них с вопросом,— а нет ли у вас того-то?
—Равнодушно машет она рукой.—Смотрите сами, синьор. Все выставлено на полках!
В «супермаркетах»—больших продовольственных магазинах, где цены несколько ниже, чем в частных лавках,— во второй половине дня, когда люди возвращаются с работы, выстраиваются длинные очереди. Кондиционированный воздух, играет музыка. На полках полно самых разнообразных товаров, но покупатели не спешат наполнять ими металлические тележки на колесиках.
Вот традиционные макароны. Яркие упаковки, разные фирмы, разные этикетки, завлекательная реклама. Но главное для покупателя — цена. Вот эти вроде бы лир на 50 дешевле, значит, их и надо брать. Хозяйки долго крутят в руках коробки, придирчиво рассматривают их со всех сторон. У кажущегося изобилия есть оборотная сторона: трудно не поддаться на заманчивую рекламу, которая нередко обманывает покупателя.
В длинной очереди к кассе выделяются подчеркнуто аккуратно, но старомодно одетые пожилые синьоры в шляпах. Это пенсионеры. Догадаться об этом нетрудно, достаточно посмотреть на то, что у них в тележке: пачка самого дешевого риса, маргарин или небольшая бутылочка оливкового масла. Изо всех сил стараясь сохранить достоинство, старик толкает полупустую тележку к кассе, а потом долго роется в потертом бумажнике, старательно подсчитывая монеты.
Поскорее, синьор, вы всех задерживаете! —торопит его крашенная под блондинку, пухлая кассирша, зарплата которой зависит от числа обслуженных клиентов.
Пенсионер торопится, краснеет, морщинистые старческие немым.! дрожат, монеты со звоном падают на металлический примажет
У нас не хватает, синьор! — безжалостно громко объявляет кассирша и решительным жестом откладывает в сторону бутылочку оливкового масла. Пенсионер бормочет неразборчивее, поспешно укладывает пакет риса в внепиковый мешочек с эмблемой магазина и торопливо направляется к выходу. Шляпа у него по старой моде сдвинута на бок, из нагрудного кармана пиджака» краешек белого носового платка, но плечи от стыда мнимо опущены. Нищета есть нищета. Ее нельзя прикрыть носовым платком.
И с ними нисколько сот тысяч пенсионеров. Они — одна из обездоленных групп населения. Размер пенсии не меняется о зависимости от роста стоимости жизни, а цены стремительно растут—на 15—20 процентов в год. Два-три и реальная пенсия наполовину снизилась. Если нет родственников, которые могли бы помочь, престарелого труженика ждет самая настоящая нищета.