Марио Варгас Льоса
Письма молодому романисту
перевод с испанского – А.Скромницкий, 2006.
1. Кто только входит в литературу, как попадает в религию, готовый посвятить свое время, свою энергию, своё усилие этой профессии, тот в состоянии быть настоящим писателем и написать произведение, которое он постигнет.
2. Не скороспелых романистов. Все великие, замечательные романисты, были, в начале, стажирующимися писаками, чей талант зарождался на основании постоянства и убежденности.
3. Литература это лучшее, что изобретено для защиты от несчастия.
4. В любом вымысле, еще в очень свободном воображении, возможно, отследить точку отправления, внутреннее семя, внутренне связанный с совокупностью жизненного опыта того, что его выдумал. Осмелюсь утверждать, что нет исключений из этого правила и что, следовательно, чисто химический вымысел не существует в литературных владениях.
5. Вымысел, по определению, это обман, это реальность, которой нет и, несмотря на это делает вид, что она есть, и весь роман – это ложь, выдающая себя за правду, творение, чья сила убеждения зависит исключительно от эффективного употребления технических приемов иллюзиониста и фокусника, похожих на те, что у магов в цирках и театрах.
6. На это основывается подлинность и правдивость романиста: в принятии своих собственных демонов и в подчинении их своим силам.
7. Романист, не пишущий о том, что в затаенных уголках его совести побуждает и стимулирует к этому, и пресно, без огонька отбирает сюжеты или темы рациональным способом, потому что думает, что таким образом достигнет большего успеха, такой романист не настоящий и вероятнее всего, что, поэтому, он был бы также плохим романистом (хоть он и достигнет успеха: списки бестселлеров полны очень плохими романистами).
8. Скверный роман, испытывающий недостаток в силе убеждения, или очень слабый, не убеждает в правдивости лжи, о которой он нам рассказывает.
9. История, о которой рассказывает роман, может быть непоследовательной, но язык, которым он выражается, должен быть связным и последовательным, для того, чтобы эта бессвязность удачно сделала вид, что она есть истина и сама жизнь.
10. Правдивость или не правдивость не является, в литературе, моральной темой без эстетики.
11. Литература – это чистое искусство. Но великая литература достигается, совсем не обращая на это внимания, и неловко выдает это.
12. Чтобы письменно изложить историю, романист выдумывает рассказчика, своего делегата и полномочного представителя в вымысле, такого же вымышленного, как и остальные персонажи, о которых будет рассказано, он создан из слов и живет только благодаря и только для этого романа.
13. То, что из романа – это построенное время, на основании психологического времени, не хронологического, время субъективное, которому кустарное мастерство романиста дает внешний вид объективности, достигая тем самым, что его роман, обладает расстоянием и отличием реального мира.
14. Важно знать, что весь роман имеет один пространственный взгляд, другой временной и какой-то уровень реальности, и которые, хоть это часто не является очевидным, все три – по существу независимы, отличаются один от другого, и наподобие их согласуются и сочетаются в результат, внутренняя последовательность которого есть сила убеждения романа.
15. Если романист, во время повествования истории, не берет на себя определенных ограничений (так сказать, если не отказывается скрыть определенные даты), история, о которой он рассказывает, не будет иметь ни начала, ни конца.